전체 글103 아름다운 세상 (학교폭력, 은폐 구조, 피해자 가족) 한 아이가 밤 9시 39분, 학교 옥상에서 추락했습니다. CCTV는 하필 그날 꺼져 있었고, 휴대폰과 일기장은 흔적도 없이 사라졌습니다. 저는 이 이야기를 따라가다가 오래전 직접 목격했던 장면 하나가 떠올랐습니다. 누군가 울면서 "그냥 장난이었다"는 말만 남겼고, 주변 어른들은 "일 키우지 말자"로 결론을 냈죠. 그때 처음 알았습니다. 증거가 없으면, 아무 일도 아닌 게 된다는 것을.학교폭력이 '장난'이 되는 순간드라마 속 가해자 아이들이 처음 내뱉은 말은 전부 같았습니다. "장난이었어요." 저는 이 대사가 너무 익숙해서 오히려 더 무서웠습니다. 학교폭력 사건에서 가해 측이 가장 먼저 꺼내는 프레이밍(framing)이 바로 이것입니다. 여기서 프레이밍이란 사건을 어떤 틀로 규정하느냐에 따라 대중과 수사기.. 2026. 5. 2. 웨이브 드라마 리버스 (정보통제, 기억상실, 신뢰붕괴) 드라마를 보다가 "이 장면 어디서 본 것 같은데"라는 느낌이 드는 순간이 있습니다. 웨이브 오리지널 드라마 리버스가 딱 그랬습니다. 교통사고로 기억을 잃은 주인공이 주변의 말에 의존해 자신의 과거를 재구성하는 구조인데, 보다 보니 이건 그냥 스릴러가 아니라는 생각이 들었습니다. 정보를 쥔 사람이 어떻게 관계를 통제하는지, 그 메커니즘을 꽤 정확하게 묘사한 작품이었습니다.정보통제: "지금은 힘든 얘기야"라는 말의 무게처음 리버스를 틀었을 때는 솔직히 기억상실 설정이 또 나왔다 싶었습니다. 익숙한 장치니까요. 그런데 약혼자 준노가 묘진의 질문을 막는 방식이 눈에 걸렸습니다. 거짓말을 하는 게 아니라 "치료에 집중해야 할 시기"라는 말로 질문 자체를 위험한 것으로 포장해버립니다. 이게 생각보다 훨씬 영리한 통.. 2026. 5. 1. 시몬 베유 중력과 은총 (중력, 탈창조, 주의력) 시몬 베유는 34살에 죽었습니다. 굶어서. 제가 처음 이 사실을 접했을 때 든 첫 감정은 숭고함이 아니라 당혹감이었습니다. 철학 교사 자리를 버리고 노동자들과 함께 굶고, 전쟁 중에는 점령지 동포들과 같은 양만 먹겠다며 끝내 몸이 무너진 사람. 저는 그동안 "연대"라는 말을 꽤 자주 썼는데, 그 말이 얼마나 안전한 거리 위에서 발화되었는지를 그 순간 들켜버렸습니다.중력: 우리를 아래로 끌어당기는 힘시몬 베유는 인간의 모든 자연적 움직임이 중력의 법칙을 따른다고 말합니다. 여기서 중력이란 물리적 인력이 아니라 인간을 끊임없이 저급한 방향으로 끌어내리는 존재론적 하강 에너지(gravitational pull)를 의미합니다. 경쟁, 비교, 자기과시, 타인의 고통을 소비하는 습관, 이 모든 것이 중력의 작동 방.. 2026. 4. 24. 기차의 꿈 (서부개척 신화, 고독과 침묵, 실존적 수용) 퓰리처상 심사위원단이 "당선작 없음"을 선언하면서도 가장 아깝다고 꼽은 소설이 있습니다. 데니스 존슨의 『기차의 꿈』입니다. 저는 이 소설을 읽고 나서 한참 동안 덮지 못했습니다. 빌 펄롱이 문을 열고 나간 소설이 있다면, 이 소설의 주인공은 조용히 문을 닫고 들어가는 사람이었기 때문입니다.서부개척 신화 뒤에 숨겨진 이름 없는 노동자들일반적으로 미국 서부 개척이라고 하면 카우보이, 금광 발견, 역경을 뚫고 성공하는 개인의 서사를 먼저 떠올립니다. 서부극(Western)이라는 장르 자체가 그 신화를 재생산해왔고, 저 역시 오랫동안 그 이미지로 서부 개척을 이해했습니다.그런데 제가 이 소설을 직접 읽어보니 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌습니다. 소설의 배경은 20세기 초 급격히 산업화되던 미국입니다. 주인공 로버트.. 2026. 4. 21. 붙잡지 않는 삶 (에고, 현존, 마음챙김) 머릿속이 시끄러울수록 더 열심히 하면 해결된다고 믿으셨나요? 저도 그랬습니다. 블로그 글을 더 많이 쓰고, AI·반도체 같은 주제를 더 깊이 파고들수록 뭔가 나아질 것 같았습니다. 그런데 결과는 반대였습니다. 글은 쌓이는데 마음은 점점 더 조급해졌고, 사소한 지표 변화 하나에도 감정이 흔들렸습니다. 그 경험이 이 책을 펼치게 만들었습니다.에고가 만드는 불안의 구조에크하르트 톨레가 말하는 에고(ego)란 단순히 자존심이 센 상태를 뜻하지 않습니다. 여기서 에고란 경험과 환경 속에서 형성된 '나는 이런 사람이다'라는 마음의 이미지, 즉 실체 없이 생각으로만 유지되는 허구의 자아를 말합니다. 문제는 이 에고가 현재를 살지 않는다는 점입니다. 에고는 언제나 과거의 상처나 미래의 불안에 집착하면서 "이것만 해결되.. 2026. 4. 20. 속죄 (오해의 폭력, 서사의 권력, 속죄의 가능성) 13살 소녀의 증언 하나가 한 남자의 인생을 통째로 무너뜨렸습니다. 이언 매큐언의 소설 『속죄』는 그 잔인한 과정을 400페이지 넘게 정교하게 추적합니다. 처음 이 책을 펼쳤을 때, 저는 그저 "비극적 오해가 낳은 비극"이라는 줄거리 정도로만 받아들였습니다. 그런데 마지막 페이지를 덮고 난 뒤, 며칠 동안 머릿속이 개운하지 않았습니다.오해의 폭력, 상상력이 무기가 될 때1935년 영국의 한 저택. 13살 브라이어니 탈리스는 놀이방 창가에서 언니 세실리아와 하인장의 아들 로비 터너가 분수대 앞에서 나누는 장면을 목격합니다. 세실리아가 옷을 벗고 분수에 뛰어드는 이 장면을, 브라이어니는 즉각 "로비가 언니에게 명령을 내리고 있다"고 해석합니다. 협박, 청원, 모욕이라는 서사가 그녀의 머릿속에서 순식간에 완성.. 2026. 4. 19. 이전 1 ··· 3 4 5 6 7 8 9 ··· 18 다음
