책을 읽다가 한 장면에서 완전히 멈춰버린 적이 있으신가요? 저는 모옌의 「투명한 빨간 무」를 읽다가 딱 그런 순간을 맞았습니다. 굶주린 아이가 낡은 대장간에서 무 하나를 바라보는데, 그게 금빛으로 투명하게 빛나기 시작하는 장면이었습니다. 고통으로 가득한 이야기 한가운데 갑자기 아름다움이 쏟아지는 느낌이랄까요. 읽고 나서 한동안 멍하니 앉아 있을 수밖에 없었습니다.
환각적 리얼리즘이 담아낸 1960년대 중국의 결핍
2012년 스웨덴 한림원은 모옌에게 노벨 문학상을 수여하면서 "환각적 리얼리즘(hallucinatory realism)을 민간 구전문학과 역사에 잘 결합시켰다"고 평했습니다. 여기서 환각적 리얼리즘이란 현실의 참혹한 사실을 그대로 그리면서도, 그 위에 환상적·초현실적 이미지를 겹쳐 인간의 내면을 더 깊이 드러내는 서사 기법을 말합니다. 라틴아메리카 문학의 마술적 리얼리즘(magic realism)과 형제처럼 닮아 있지만, 모옌의 경우 토양이 다릅니다. 중국의 집단 농장 체제, 극심한 기근, 공산당의 노동 착취라는 역사적 현실 속에 뿌리를 내리고 있으니까요.
「투명한 빨간 무」의 배경은 1960년대 중반, 집단 농장 시절의 중국 농촌입니다. 이 시기 대약진 운동의 실패로 수천만 명이 굶어 죽은 것으로 추산됩니다(출처: 중국 현대사 연구소). 주인공 헤이하이는 이름도 없는 아이입니다. 헤이하이(黑孩)란 중국어로 '검은 아이'라는 뜻이면서, 동시에 호적에 등재되지 않은 아이를 가리킵니다. 아버지는 집을 나간 뒤 돌아오지 않고, 어머니는 일찍 죽었으며, 계모는 매일 술을 마시고 아이를 때립니다. 마을에서 차출된 이 아이는 댐 공사판에 나가 돌을 깨고, 대장간에서 풀무질을 합니다. 불덩어리가 발을 태워도 소리 한 번 지르지 않고, 사람들이 패도 눈물 한 방울 흘리지 않습니다.
처음에는 그 무심함이 무감각처럼 보였습니다. 그런데 읽을수록 달리 느껴졌습니다. 그것은 살아남기 위해 통증의 회로를 스스로 차단해버린 아이의 방어 기제에 가깝습니다. 극한의 결핍이 만들어낸 일종의 심리적 해리(dissociation) 상태라고도 볼 수 있습니다.
결핍이 만들어낸 예술적 승화, 그 역설의 의미
소설의 핵심 장면은 아이가 대장간에 남겨진 무 하나를 바라볼 때 찾아옵니다. 그 무는 갑자기 수정처럼 투명해지면서 금빛 껍질 안에 은빛 액체를 품은 초자연적인 물질로 변합니다. 모옌은 이 순간을 묘사하는 데 수 페이지를 씁니다. 불꽃 소리, 황마밭 바람, 늙은 철공의 노랫소리가 감각적으로 뒤엉키는 그 긴 묘사를 읽으면서, 저는 오히려 숨이 막혔습니다. 문장이 길고 느린데도 이상하게 긴장감이 사라지지 않는 그 감각이요.
모옌은 2012년 노벨상 수상 연설에서 이 작품에 대해 직접 이렇게 말했습니다. "소년이 본 그 신비로운 무는 비참한 현실 속에서도 우리가 결코 포기할 수 없는 인간의 고귀한 꿈과 예술적 영혼을 상징합니다." 작가 본인이 헤이하이를 자신의 투영으로 인정한 셈입니다.
저는 이 대목에서 예술적 승화(sublimation)라는 개념을 떠올렸습니다. 예술적 승화란 심리학 용어로, 충족되지 못한 욕구나 고통스러운 현실을 창조적이고 사회적으로 용인 가능한 방식으로 전환하는 심리 기제를 말합니다(출처: 미국심리학회). 헤이하이는 굶주림 속에서 먹을 수도 없는 무에서 아름다움을 봅니다. 그 환상은 현실 도피가 아니라, 현실을 버티게 만드는 마지막 내부 자원입니다.
「투명한 빨간 무」가 강력한 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 환상이 현실 도피가 아니라, 현실 속에서 작동하는 생존의 기능으로 그려진다는 점
- 폭력과 굶주림이 직접 고발되는 대신, 아이의 내면 인식을 통해 간접적으로 증폭된다는 점
- 결말에서 다시 무밭을 찾아간 헤이하이가 금빛 무를 찾지 못한다는 것, 즉 환상조차 지속되지 못한다는 절망적 반전이 담겨 있다는 점
마지막 반전이 저에게 가장 오래 남았습니다. 환상은 위대한 피난처이지만, 폭력은 그 피난처마저 부숴버린다는 것. 그것이 이 소설의 가장 잔인한 메시지입니다.
한국 독자로서 이 작품을 어떻게 읽어야 하는가
솔직히 처음에는 이 소설을 "잔혹한 중국 현대사를 고발하는 이야기"로 읽었습니다. 그런데 읽고 나서 시간이 지날수록 질문이 방향을 바꿨습니다. 이건 1960년대 중국만의 이야기인가, 하고요.
집단 농장 시스템은 사라졌지만, 개인을 시스템 속으로 갈아 넣는 구조는 이름만 바꾼 채 반복됩니다. 과로, 저임금, 무력화된 개인. 헤이하이가 고통에 무심해지듯이, 우리도 어느 순간부터 "어쩔 수 없다"는 말로 시스템의 작동 방식을 봉합해버리는 건 아닐까요. 제가 이 작품을 읽으며 가장 불편했던 지점이 바로 거기였습니다.
한 가지 더, 작품의 미학적 강도가 높을수록 독자는 고통의 실체보다 서사의 아름다움에 더 오래 머물 수 있습니다. 모옌이 그 위험을 모르지는 않았을 겁니다. 그 위험을 감수하면서도 독자가 "왜 이런 세계가 존재했는가"를 거꾸로 묻게 만들려는 전략일 수도 있습니다. 저는 그 독법을 택하고 싶습니다.
민음사에서 나온 『모옌 중단편선』에는 「투명한 빨간 무」외에도 「철의 아이」, 「백구와 금해」, 「영화 유기」 등 초기작부터 실험적 중기작까지 여러 편이 수록되어 있습니다. 한 작가의 문학적 궤적을 압축적으로 따라가기에 좋은 선집입니다.
「투명한 빨간 무」를 읽고 나서 멍하니 앉아 있게 된다면, 그건 이 소설이 제대로 작동했다는 증거입니다. 그 멍함 속에서 "나는 지금 누군가의 결핍을 감상으로 소비하고 있는 건 아닌가"를 한 번쯤 스스로에게 물어보시길 권합니다. 저는 그 질문이 이 소설을 읽는 가장 정직한 방법이라고 생각합니다.