학교 다닐 때 솔직히 외모 얘기가 얼마나 잔인하게 돌아다니는지 모릅니다. 성적도, 성격도 아닌 딱 얼굴 하나로 사람을 정리하는 분위기. 저도 그 안에서 '그냥 보통'인 얼굴이 왜 이렇게 불안한지 오래 이유를 몰랐습니다. 박민규의 『죽은 왕녀를 위한 파반느』를 다시 꺼내 읽으면서 그 불안의 구조가 개인 감정이 아니었다는 걸 뒤늦게 확인했습니다.
외모지상주의가 만드는 열등감의 구조
이 소설은 1985년, 재수생인 '나'의 이야기로 시작합니다. 아버지가 어느 날 느닷없이 사라집니다. 배우로 성공하면서 가족을 지우기로 한 것입니다. 아버지는 잘생긴 외모로 주목받았고, 그 외모가 결국 가족을 배신의 도구로 만들었습니다. 주인공이 "아름다움은 배신의 언어"라고 느끼게 되는 지점이 바로 여기입니다. 제가 처음 이 설정을 읽었을 때 단순히 가족 이야기로 볼 수 없었던 이유가 이겁니다. 아름다움이 권력이 될 때, 그 권력은 반드시 누군가를 지웁니다.
소설에서 핵심 개념으로 작동하는 것은 외모지상주의(lookism)입니다. 여기서 lookism이란 단순히 외모를 선호하는 취향이 아니라, 외모를 기준으로 사람의 가치와 기회를 차등 배분하는 사회 구조를 의미합니다. 취향의 문제가 아니라 권력의 문제입니다. 실제로 국내 연구에 따르면 외모가 취업·임금·대인관계에 미치는 영향은 통계적으로 유의미하게 확인됩니다(출처: 한국노동연구원). 소설이 1980년대를 배경으로 쓰였지만, 이 수치는 지금도 달라지지 않았습니다.
소설 속 인물 요한은 이 구조를 아주 날카롭게 짚습니다. "추녀를 공격하는 건 대부분 추남"이라는 그의 말은 처음에 그냥 독한 농담처럼 들립니다. 그런데 곱씹을수록 이건 열등감(inferiority complex)의 전이 구조를 설명하는 문장입니다. 여기서 열등감의 전이란 자신의 부족함을 견디지 못한 사람이 더 약한 위치에 있는 타인을 공격함으로써 심리적 균형을 찾으려는 방어 기제를 말합니다. 저도 학창 시절에 이 패턴을 직접 겪었습니다. 외모로 가장 많이 상처를 준 사람이 정작 스스로도 외모에 가장 예민한 사람이었다는 것, 그때는 몰랐는데 이 소설을 읽고 나서야 이해가 됐습니다.
이 소설이 외모지상주의를 비판하는 방식이 흥미로운 건, 구호나 선언 없이 인물들의 일상적 장면으로 그것을 보여준다는 점입니다. 백화점 주차 알바, 허름한 켄터키 치킨 호프집, 쇼핑백을 한가득 들고 걷는 두 사람. 화려한 무대 없이도 사람이 어떻게 서로를 평가하고, 어떻게 상처를 주고받는지 보입니다.
소설이 건드리는 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 외모가 권력이 될 때, 그 권력은 반드시 배신의 방식으로 작동한다
- 열등감은 개인의 나약함이 아니라 사회가 만들어낸 비교 구조의 산물이다
- 타인을 공격하는 사람 안에는 반드시 스스로를 향한 부끄러움이 먼저 있다
존재가치를 확인하는 방식, 그리고 지금
제가 이 소설에서 오래 머문 장면은 쇼핑백 에피소드입니다. '나'는 주임의 지시로 그녀와 함께 쇼핑백을 잔뜩 들고 문화센터까지 걸어갑니다. 그녀는 다른 알바생들과도 잘 어울리지 못하는, 소설이 처음부터 "유난히 눈에 띄게 못생긴" 인물로 묘사되는 사람입니다. 중간에 지쳐서 주저앉는 그녀의 쇼핑백을 '나'는 아무 말 없이 한 손에 세 개씩 더 받아 듭니다. 그 행동 하나가 그녀에게 처음으로 자신의 무게를 대신 져준 사람의 기억이 됩니다.
제가 이 장면을 읽으면서 느낀 건, 저도 비슷한 상황에서 그냥 지나친 적이 있다는 겁니다. 도움이 필요한 사람을 외면한 게 아니라, 그 사람을 '보지 않은' 것입니다. 존재를 인식하지 않은 것, 그게 사실은 가장 조용한 형태의 차별이라는 걸 이 소설이 알려줬습니다.
요한의 말 중 가장 긴 여운을 남긴 것은 맥주캔 비유입니다. "사랑은 맥주캔과 같다. 뭔가 터져 나올 걸 알면서도 서로를 흔들게 된다." 그리고 그는 이렇게 이어갑니다. "거품이 아닌 여자로서의 가치, 거품을 걷어낸 가치를 확인하고 싶었던 것"이라고. 여기서 '거품 효과(foam effect)'를 빌려 설명하자면, 거품 효과란 표면적으로 화려하거나 눈에 띄는 요소가 실제 본질적 가치를 가리는 현상을 뜻합니다. 외모라는 거품이 걷혔을 때 남는 것, 그게 진짜 사람의 무게입니다. 소설은 그 무게를 보려는 시도 자체를 "존재가치(intrinsic value)의 인정"으로 표현합니다. 여기서 존재가치란 외부에서 부여된 조건이 아니라 그 사람이 그 자리에 있다는 것 자체에서 비롯된 가치를 말합니다.
심리학적으로도 이 지점은 중요하게 다뤄집니다. 자기 결정 이론(Self-Determination Theory)에서는 인간의 기본 심리 욕구 중 하나로 관계성(relatedness)을 꼽습니다. 여기서 관계성이란 타인에게 진정으로 인정받고, 소속감을 느끼는 경험을 의미합니다. 외모지상주의 환경에서는 이 욕구가 외모라는 조건에 종속되면서 왜곡됩니다(출처: American Psychological Association). 소설이 80년대를 배경으로 하지만 이 문제는 지금 SNS 시대에 오히려 더 촘촘하게 작동합니다. 알고리즘이 '좋아요'와 '팔로워 수'로 사람의 가치를 수치화하는 지금, "보이기 위해 사는 삶"은 80년대보다 훨씬 정교하게 정상화되어 있습니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. SNS를 끊고 나서 처음에는 존재감이 사라지는 것 같았지만, 시간이 지나면서 비로소 비교에서 분리된 '나'를 느낄 수 있었습니다. 그게 소설이 말하는 "스스로가 스스로를 구하는 것"과 연결된다는 생각을 지금도 합니다.
이 소설이 정답을 내놓지 않는 건 약점이 아닙니다. 오히려 정답이 없다는 것을 솔직하게 인정하는 태도가 이 작품을 오래 기억하게 만드는 이유입니다. 쉽게 위로하거나 결론을 내리지 않고, 독자 스스로 그 불편함 안에 머물게 합니다. 읽고 나서 뭔가 해소된 느낌이 아니라 오히려 더 생각하게 되는 소설, 그게 박민규가 쓴 이 작품의 힘입니다.
넷플릭스 영화로 다시 주목받고 있는 지금이 이 소설을 처음 읽기에 좋은 시점입니다. 영화를 먼저 보더라도 소설 원작을 꼭 한 번 읽어보시길 권합니다. 요한의 낭송과 켄터키 치킨의 간판, 쇼핑백을 나르던 그 길은 영상보다 활자로 만날 때 훨씬 오래 남습니다.