자신을 사랑하는 것이 이기심이라는 믿음, 이게 얼마나 오래된 착각인지 프롬을 읽고 나서야 제대로 실감했습니다. 『우리는 여전히 삶을 사랑하는가』는 에리히 프롬의 사후 유작을 묶은 선집으로, 생전의 주요 저작에서 보기 어려웠던 날 선 통찰이 담겨 있습니다. 이기심과 자기애를 혼동해온 우리의 오래된 습관, 그리고 현대인이 빠진 무력감의 구조를 정면으로 다룬 책입니다.
이기심과 자기애, 반대말이 아니었다
일반적으로 자신을 아끼면 타인을 등한시하게 된다고 알려져 있습니다. 저도 오랫동안 그렇게 생각했습니다. 제 욕구를 앞세우면 이기적인 사람이 되는 것 같아서, 관계 안에서 먼저 맞추고 나중에 지치는 패턴을 반복했습니다. 그런데 프롬의 논리는 정반대입니다. 이기적인 사람은 자기를 너무 사랑하는 게 아니라, 자기를 전혀 사랑하지 못하는 사람이라는 겁니다.
여기서 자기애(self-love)란 자신을 하나의 생명으로서 온전히 존중하는 태도를 말합니다. 단순한 자기중심적 만족이 아니라, 내 안에서 살아 숨 쉬는 것을 긍정하고 돌볼 줄 아는 능력입니다. 프롬은 이 자기애가 있어야만 타인에 대한 진정한 사랑도 가능하다고 봅니다. 자신을 존중하지 못하는 사람은 타인을 향한 감정도 결국 지배욕이나 의존의 변형에 머문다는 것입니다.
제가 직접 되돌아보니, 이건 꽤 불편한 진단이었습니다. 저는 '타인을 배려한다'고 생각했지만, 실제로는 거절당하는 것이 두려워서 맞춰주던 경우가 적지 않았습니다. 내면이 채워지지 않은 상태에서 밖으로 퍼주는 것, 프롬의 언어로 하면 그건 자기애 없이 타인을 향하려는 시도였습니다.
프롬은 이 문제의 뿌리를 신학과 철학에서 찾습니다. 칼뱅주의와 루터의 종교개혁 사상, 그리고 칸트의 윤리학까지, 서양 지성사의 주류는 "너 자신보다 바깥의 권위에 복종하라"는 메시지를 반복해왔다는 겁니다. 정신분석학의 창시자 프로이트조차 나르시시즘(narcissism) 이론에서 자기 사랑과 대상 사랑을 양자택일로 봤습니다. 나르시시즘이란 리비도, 즉 심리적 에너지가 외부 대상이 아닌 자기 자신에게 과도하게 집중된 상태를 뜻합니다. 프로이트의 구도에서는 자기를 사랑할수록 타인을 사랑할 에너지가 줄어든다는 결론이 나옵니다.
그런데 프롬은 이 전제 자체를 뒤집습니다. 자기를 향한 감정과 타인을 향한 감정은 같은 방향으로 흐른다는 겁니다. 자신을 존중하는 사람이 타인도 존중하고, 자신을 혐오하는 사람이 타인도 쉽게 혐오합니다. 성경의 "네 이웃을 너 자신처럼 사랑하라"는 문장도 사실 이 원리를 담고 있다고 프롬은 읽습니다. '자신처럼'이라는 말이 이미 자기애를 전제하고 있다는 것입니다.
프롬이 말하는 자기애와 이기심의 차이를 정리하면 다음과 같습니다.
- 자기애: 자신을 생명으로 존중하고, 내면의 성장과 활력을 긍정하는 태도. 타인을 향한 사랑과 동시에 존재할 수 있음.
- 이기심: 내면이 공허한 상태에서 사물, 인정, 통제에 집착하는 태도. 오히려 자기를 사랑하지 못하는 상태에서 비롯됨.
- 나르시시즘: 자기와 타인을 향한 에너지를 경쟁 관계로 보는 프로이트식 모델. 프롬은 이 전제 자체에 의문을 제기함.
현대인의 무력감은 성격 문제가 아니다
이 책에서 제가 가장 오래 멈춰 있었던 부분은 무력감을 다룬 챕터였습니다. 일반적으로 무력감은 개인의 의지나 노력 부족 탓으로 돌려지지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 바뀌고 싶다고 말하면서 "난 원래 그래"로 도망치던 시절이 제게도 있었습니다. 프롬은 그 패턴이 게으름이 아니라, 구조적으로 강화된 무력감이라고 진단합니다.
프롬이 말하는 무력감의 핵심은 이것입니다. 현대인은 분주하게 움직이지만, 내면의 활동성(inner activity)은 꺼져 있습니다. 여기서 내면의 활동성이란 외부의 자극에 반응하는 것이 아니라, 자기 안에서 비롯된 동기와 욕구로 세계에 능동적으로 관계 맺는 능력을 말합니다. 프롬에 따르면 자본주의와 고도화된 기술 문명은 인간을 점점 이 능력에서 멀어지게 만듭니다.
저도 한동안 계획표와 조회수, 성과 지표처럼 측정 가능한 것에만 마음이 먼저 갔습니다. 일은 늘 돌아가는데 속이 이상하게 텅 빈 느낌, 그럴수록 더 생산성과 통제에 매달리는 악순환. 지금 돌아보면 그게 프롬이 말하는 네크로필리아(necrophilia)적 태도와 꽤 가까웠습니다. 네크로필리아란 죽어 있는 것, 즉 사물·기계·숫자·통제력에 집착하는 태도를 말합니다. 생명력이 있는 것보다 측정 가능한 것에 더 안도감을 느끼는 상태입니다.
프롬이 묘사하는 무력감의 합리화 방식은 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 신체적 결함 탓으로 돌리기, 과거의 상처를 현재 무능력의 원인으로 고정하기, 심지어 스스로 상황을 악화시켜 "이 정도면 무력한 게 당연하다"고 납득하게 만들기까지. 이 마지막 패턴이 특히 날카로웠습니다. 무의식적으로 실패를 자초해 무력감을 정당화하는 메커니즘은 단순한 자기파괴가 아니라, 통제 불가능한 세계에서 그나마 예측 가능한 결과를 만들려는 방어 반응에 가깝습니다.
비판받으면 그 자리에서 반박 한마디 못 하고, 며칠 뒤에 혼자 시뮬레이션을 돌리던 경험이 저도 있습니다. 그때는 내 성격이 소심한 탓이라고 생각했습니다. 그런데 프롬의 틀로 보면, 그건 "나는 타인에게 영향을 미칠 수 없다"는 무의식적 확신이 만든 반응에 가깝습니다. 실제 능력과 무관하게 작동하는 믿음이라는 것입니다.
여기서 제가 더 비판하고 싶은 지점이 있습니다. 현대 사회는 이 무력감을 개인의 멘탈 관리 문제로 환원하는 경향이 강합니다. "마인드셋을 바꿔라, 루틴을 만들어라"는 처방은 넘쳐나지만, 사람을 숫자로 환산하는 평가 시스템이나 소비를 통해서만 주체성을 확인하게 만드는 환경은 거의 건드리지 않습니다. 결국 개인은 스스로를 고쳐야 할 결함처럼 느끼며 더 열심히 자기계발을 하다가 더 깊은 공허로 들어갑니다. 이건 개인의 나약함이 아니라, 네크로필리아적 문명이 만들어낸 기본값에 가깝습니다.
심리학 연구에서도 자기결정이론(Self-Determination Theory)은 인간이 자율성, 유능감, 관계성이라는 세 가지 기본 심리 욕구를 충족할 때 내적 동기가 살아난다고 설명합니다. 자율성이란 외부 압력이 아닌 자기 내면의 가치와 일치하는 선택을 할 수 있는 감각을 말합니다. 현대의 경쟁 구조가 이 세 가지를 동시에 억누르고 있다는 점에서, 무력감은 개인의 결함이 아니라 환경의 산물이라는 프롬의 진단은 여전히 유효합니다(출처: 로체스터대학교 자기결정이론 연구소).
바이오필리아(biophilia)에서 출구를 찾으라는 프롬의 제안도 같은 맥락입니다. 바이오필리아란 살아 있는 것, 성장하는 것, 자유로운 것을 사랑하고 그 성장을 함께 기뻐할 줄 아는 능동적 태도를 말합니다. 저는 그 이후로 스케줄을 더 촘촘히 채우기보다, 하루에 짧게라도 결과와 무관한 호기심을 따라가거나 사람에게 먼저 안부를 묻는 방향으로 조금씩 방향을 틀어보는 중입니다. 작은 변화지만, 속이 채워지는 감각이 다릅니다.
정신건강 분야에서도 이와 관련한 연구가 축적되고 있습니다. 세계보건기구(WHO)는 정신건강을 단순히 질병의 부재가 아니라 "자신의 잠재력을 실현하고, 일상적 스트레스에 대처하며, 생산적으로 일하고, 공동체에 기여할 수 있는 안녕의 상태"로 정의합니다(출처: 세계보건기구). 프롬이 말하는 내면의 활동성 회복이 단순한 철학적 주장이 아니라, 건강한 삶의 실질적 조건과 닿아 있다는 뜻입니다.
프롬을 읽으면서 계속 드는 생각은, 이게 50년 전 텍스트라는 사실이 좀처럼 실감나지 않는다는 겁니다. 기술이 고도화될수록, 인간이 인간답게 남는 기준은 "얼마나 빨리 처리했는가"가 아니라 "무엇을 사랑하며 살아가고 있는가"로 돌아온다는 주장은 지금 더 절실하게 들립니다. 혹시 내 이기심이 지나친 자기 사랑이 아니라, 자기를 향한 오랜 미움에서 비롯된 건 아닌지, 한 번쯤 천천히 들여다볼 가치가 있는 책입니다.