조직 안에서 "저 팀은 뭐 하는 팀이야?"라는 말을 들어본 적이 있으십니까. 존재 자체를 증명해야 하는 상황, 그 피로감은 실적을 내기도 전에 사람을 지치게 만듭니다. 드라마 '악의 마음을 읽는 자들'을 보면서 저는 그 감각이 먼저 떠올랐습니다. 대한민국 최초의 범죄행동분석팀이 걸어간 길, 그리고 그 안에서 사람이 소진되고 버티는 방식에 대한 이야기입니다.
프로파일링이 헛소리 취급받던 시절의 수사기법
이 드라마가 묘사하는 1990년대 말은 프로파일링(profiling), 즉 범죄자의 행동 패턴과 심리적 특성을 분석해 용의자를 좁혀가는 수사 기법이 국내에서 거의 개념조차 없던 시대입니다. 여기서 프로파일링이란 범행 현장의 물리적 증거와 피해자의 특성, 범죄 행동 패턴을 종합해 범인의 심리적·인구통계학적 특성을 추론하는 과학적 수사 방법론을 말합니다. 지금은 어느 정도 정착된 개념이지만, 당시에는 "미국 타령"이라는 비아냥이 먼저 나왔습니다.
드라마 속 수사관들이 냉동 후 절단된 시신에서 냉장고 모델을 추적하고, 범행 도구에 남은 지문 위치로 범인의 손가락 결손을 추론하는 장면은 제가 직접 보면서도 꽤 놀라웠습니다. 이건 직감이나 경험칙이 아니라, FBI 범죄 분석 유형에 근거한 행동 증거 분석(behavioral evidence analysis)의 절차였습니다. 행동 증거 분석이란 범인이 범행 과정에서 무의식적으로 드러낸 습관, 선호, 심리적 욕구를 물리적 증거에서 역추론하는 방식입니다.
보고서 한 장을 수사팀에 가져가는 데도 "그걸 어떻게 믿냐"는 반응이 먼저 나옵니다. 저도 예전에 새로운 방식을 제안했다가 "그건 여기선 안 맞아"라는 말 한마디에 접어버린 경험이 있습니다. 그때 저는 맥락을 더 설명하거나 설득하는 대신 그냥 포기했는데, 드라마 속 팀은 달랐습니다. 틀려도 다시 가설을 세우고, 무시당해도 보고서를 다시 썼습니다.
국내 연쇄 살인범 수사에 프로파일링이 실제로 기여하기 시작한 것은 2000년대 초반부터입니다. 경찰청 범죄행동분석팀은 2000년에 공식 창설되었으며, 초기에는 단 몇 명의 인력으로 운영되었습니다(출처: 경찰청). 이 드라마는 바로 그 태동기의 이야기를 다루고 있습니다.
드라마가 설득력 있게 보이는 이유 중 하나는 심리적 냉각기(psychological cooling-off period)라는 개념을 구체적으로 설명하기 때문입니다. 심리적 냉각기란 연쇄 살인마가 한 번의 범행으로 얻은 심리적 만족감이 지속되는 시간을 뜻하며, 이 기간이 끝나면 다음 범행 충동이 다시 올라옵니다. 드라마 속 구영춘의 냉각기가 점점 짧아지는 장면, 언론 노출 이후 갑자기 길어지는 장면은 이 개념을 꽤 정확하게 구현하고 있습니다.
프로파일링이 실제 수사에서 기여할 수 있는 영역을 정리하면 다음과 같습니다.
- 범인의 연령대, 직업군, 거주 지역 범위를 좁히는 용의자 좁히기(suspect narrowing)
- 범행 순서와 이동 경로를 추론하는 지리적 프로파일링(geographic profiling)
- 취조 과정에서 범인의 심리적 약점을 공략하는 심문 전략 수립
- 추가 범행 가능성과 타겟 유형을 예측하는 위험성 평가(risk assessment)
악마의 마음을 읽는다는 것의 대가, 소진과 회복
이 드라마가 단순한 범죄 스릴러와 다른 지점은 수사자 본인이 무너지는 과정을 숨기지 않는다는 점입니다. 주인공 송하영은 연쇄 살인마의 논리를 따라가면서 그 논리가 자신 안에 침투하는 감각을 경험합니다. 이것은 대리 외상(vicarious trauma)에 해당합니다. 대리 외상이란 타인의 트라우마를 반복적으로 접하는 과정에서 자신도 심리적 손상을 입는 현상으로, 형사, 상담사, 의료진 등 고강도 감정 노동 종사자에게 빈번하게 나타납니다.
제가 이 부분에서 솔직히 예상 밖이었던 것은, 드라마가 이 문제를 서브플롯 수준으로 처리하지 않았다는 점입니다. 송하영이 퇴원 후 복귀를 거부하는 장면, 피해자 가족이 건네는 도시락 한 개가 그녀를 다시 일어서게 하는 장면은 꽤 오래 마음에 남았습니다. 시스템이 아니라 사람이 사람을 살린다는 것, 그게 이 드라마의 진짜 주장인 것 같습니다.
다만 저는 이 지점에서 드라마의 구조적 한계도 보입니다. 결국 개인의 헌신으로 버티는 형태이기 때문입니다. 프로파일러 한 명이 소진되면 시스템이 흔들리는 구조는, 사실 현실에서도 크게 다르지 않습니다. 실제로 범죄심리 전문가들의 직업 소진율은 일반 직종 대비 상당히 높은 편으로 알려져 있으며, 이에 대한 조직적 대응 체계 마련이 꾸준히 논의되고 있습니다(출처: 한국심리학회).
반사회적 인격 장애(antisocial personality disorder)를 지닌 연쇄 살인범들을 다루는 장면도 인상적이었습니다. 반사회적 인격 장애란 타인의 권리를 지속적으로 무시하고, 공감 능력이 결여되며, 자신의 행동에 대한 죄책감이 없는 성격 장애를 말합니다. 드라마 속 우호성처럼 표면상 정상적으로 보이지만 내면에 이 특성을 가진 인물이 더 위험한 이유가 여기에 있습니다. 사이코패시(psychopathy)와 완전히 동일한 개념은 아니지만, 둘 다 충동 조절 실패와 자기 중심성이 공통적으로 나타납니다.
프로파일링은 점술이 아닙니다. 틀릴 수 있고, 수정됩니다. 드라마도 그 실패 과정을 꼬박꼬박 보여줍니다. 누군가를 이해하려는 노력이 항상 맞는 답을 내놓지는 않지만, 그 노력이 없으면 우리는 사건을 그저 숫자로만 처리하게 됩니다. 저는 예전에 타인의 실수를 "그 사람 성격 문제"로 단정했다가 나중에 그 사람의 맥락을 알게 되었을 때 느꼈던 미안함이 이 드라마를 보면서 계속 따라붙었습니다.
'악의 마음을 읽는 자들'은 보는 내내 불편하고, 어느 장면에서는 숨이 막힙니다. 그런데도 끝까지 보게 되는 건 이 드라마가 결국 "누가 끝까지 봐주느냐"의 이야기이기 때문입니다. 피해자를 끝까지 사람으로 보는 수사관, 동료가 무너지기 전에 먼저 잡아주는 선배, 도시락 하나를 들고 병원을 찾아오는 유족. 범죄 스릴러처럼 시작해서 결국 인간의 회복력에 대한 이야기로 끝납니다. 악마의 마음을 읽는 일을 감당하려면, 그만큼의 인간적인 지지가 반드시 필요하다는 것을 이 드라마는 조용히, 하지만 단단하게 말하고 있습니다.