9년 차 어소 변호사가 "의뢰인의 편이어야 하지만 친구가 될 필요는 없다"고 되뇌는 장면, 그 한 줄이 드라마 전체를 관통합니다. 저도 일을 하다 보면 감정선을 어디까지 허용해야 할지 모호해지는 순간이 있는데, 이 드라마는 그 경계를 아주 정확하게 건드렸습니다.
감정절제와 직업윤리 사이에서
드라마의 배경인 서초동은 단순한 공간 설정이 아닙니다. 법원과 법무법인이 밀집한 이 지역은 국내 법조 시장의 실질적 중심지로, 대한변호사협회에 따르면 서울 소재 변호사 등록 수는 전국 전체의 절반을 훌쩍 넘습니다(출처: 대한변호사협회). 그 밀도 속에서 일하는 9년 차 '어소(associate)'—즉, 개업하지 않고 법인에 소속된 고용 변호사—의 피로는 숫자보다 더 구체적으로 전달됩니다.
여기서 어소(associate)란 대형 혹은 중형 로펌에 소속된 비파트너 변호사를 뜻합니다. 독립 개업이 아니라 조직 안에서 사건을 배정받아 처리하는 구조이기 때문에, '시키는 대로 하는 게 마음 편하다'는 주영의 말은 도피가 아니라 생존 전략으로 읽힙니다. 저는 이 장면에서 '전문직도 결국 조직인이다'라는 현실을 새삼 확인했습니다.
드라마가 특히 잘 짚은 지점은 수임(受任) 구조가 윤리 판단에 미치는 압력입니다. 수임이란 의뢰인으로부터 사건을 맡는 행위 자체를 말하는데, 드라마 속 은행 측 변호사가 '판례를 알아도 제시할 의무는 없다'고 말하는 장면은 바로 이 수임 관계의 성격을 그대로 보여줍니다. 의뢰인의 이익 극대화와 사회적 정의 사이의 간극—이걸 법률 용어로는 충실의무(fiduciary duty)와 공익 사이의 긴장이라고 표현하는데, 드라마는 그 긴장을 '누가 더 착한가'로 단순화하지 않습니다. 그 균형이 이 드라마를 가볍지 않게 만드는 이유라고 저는 봅니다.
드라마가 보여주는 윤리적 판단의 층위를 정리하면 다음과 같습니다.
- 의뢰인 이익 우선 원칙: 변호사는 의뢰인의 편에서 최선을 다해야 한다는 기본 원칙
- 공익과의 충돌: 판례를 알면서도 제시하지 않는 행위가 법적으로 허용되는가
- 감정적 경계: 의뢰인과 친구가 되는 것이 실질적으로 사건에 도움이 되는가
- 구조적 압력: 조직 안에서 개인이 윤리적 판단을 관철할 수 있는 범위
직업과 삶이 겹치는 서초동의 하루
제가 직접 드라마를 보면서 가장 공감했던 건 '선의가 비용으로 환산되는 순간'이었습니다. 공공임대 거주자를 퇴거시키려는 은행 측 소송에서, 신입 변호사 희지가 반대편 의뢰인에게 판례를 알려주는 행동은 분명히 선합니다. 하지만 그 선함은 시장 구조 안에서 즉시 '수임료 손실' 또는 '의뢰인 배신'이라는 언어로 번역됩니다.
이런 구조는 법조계만의 문제가 아닙니다. 한국노동연구원의 조사에 따르면, 전문직 종사자 중 직업 가치관과 실제 업무 요구 사이의 괴리를 경험한다고 응답한 비율이 상당히 높게 나타났습니다(출처: 한국노동연구원). 솔직히 저도 이 부분은 예상 밖이었습니다. 전문직일수록 재량이 많을 거라고 막연히 생각했는데, 오히려 구조적 압력이 더 촘촘하게 작동하는 경우를 드라마는 반복해서 보여줍니다.
드라마에서 흥미로운 건 변론(辯論) 방식의 차이입니다. 변론이란 재판에서 당사자나 대리인이 자신의 주장과 증거를 법원에 제출하고 설명하는 절차를 말합니다. 주영은 감정을 철저히 배제한 채 논리와 증거만으로 변론하는 방식을 고수하고, 희지는 사건 뒤의 맥락과 관계를 파고드는 방식으로 접근합니다. 어느 쪽이 더 낫다고 드라마는 말하지 않습니다. 각자의 방식이 서로 다른 사건에서 다른 결과를 만들어내는 장면을 보면서, 제 경험상 이건 정말 직업인의 '생존 스타일' 문제라는 생각이 들었습니다.
왜 지금 이 드라마인가
정당방위(正當防衛)가 문제가 된 학폭 피해자 사건은 드라마의 윤리적 무게를 가장 극단까지 끌고 갑니다. 정당방위란 자신 또는 타인의 법익을 방어하기 위해 부득이 타인에게 해를 가한 경우 위법성이 조각되는 형법상 개념인데, 드라마는 '공격이 끝난 뒤에 칼을 든 행위'가 정당방위로 인정받기 어렵다는 현실을 숨기지 않습니다. 그럼에도 집행유예 구형이 나오는 장면에서 저는 생각보다 오래 멈췄습니다. 결과보다 그 과정—2년 치 피해 기록을 하나씩 쌓아 올리는 창원의 작업—이 더 긴 여운을 남겼습니다.
의뢰인과의 관계에서 '거리'를 어떻게 설계하느냐는 질문도 끝까지 이어집니다. 드라마 속 변호사들 각자가 그 거리를 다르게 설정하고, 그 선택이 그들의 삶 전체를 다르게 만듭니다. 저도 보고 나서 "지금 내 일의 기준은 어디에 있는가"를 한 번쯤 정리하게 됐습니다.
이 드라마를 아직 보지 않은 분이라면, 화려한 법정 드라마를 기대하고 보기보다는 '일이 삶을 어디까지 잠식할 수 있는가'를 생각하면서 보시길 권합니다. 서초동의 평범한 하루가 생각보다 많은 것을 보여줄 겁니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 법률 조언이 아닙니다.